Cucaracha：写给Valencia蟑螂的一首(几乎)深情小诗

搬到Valencia，会有一些像通关一样的时刻。第一顿almuerzo。第一杯horchata。第一次听到那句意思其实是"也许永远不会"的mañana。然后，还有一件没人事先告诉你的事：七月的某个夜晚，快到午夜，你正悠悠地去倒杯水，就撞见了你的第一只瓦伦西亚cucaracha。不是小的。是大的。是一只看起来练过肌肉的。欢迎你。你正式算是在这儿安家了。

这篇文章，是写给这位没人邀请的室友的一首小诗，几乎带着点感情。我们会笑一笑，但更会把实话告诉你，因为搞懂这只小家伙，就已经把"怕"化解了一半。

这位女士是谁？

瓦伦西亚夏天的明星，那只让你发出恐怖片级别尖叫的褐红色大家伙，几乎永远是同一种：美洲大蠊（Periplaneta americana），也就是cucaracha roja，红蟑螂。三到四厘米，触角长得没完没了，一副装甲车的架势，而且有个能改变你人生的细节，它会飞。好吧，是滑翔。笨拙地滑。通常直冲灯光，也就是冲着你。那正是你发现自己原来可以跳过餐桌逃出厨房的一刻。

它更低调的小表亲是德国小蠊（Blattella germanica），即金黄色或德国蟑螂：一到两厘米，米色，这种才是真的会在室内安家，藏在厨房温暖的角落里。没那么吓人，却更难缠。

它为什么来，尤其是夏天？

先给你的自尊心一个好消息：那只红色大cucaracha通常并不代表你家脏。它是从外面来的，更确切地说，来自下水道和管道，那里又热又潮又暗，正是它心目中的天堂。当气温升高、空气里满是地中海的潮气，它就顺着管道、下水口和棕榈树（没错，有些还住在棕榈树干里）往上爬，出来探索世界。而这个世界，有时就是你的浴室。

所以这是一种季节性、城市性的现象，在地中海沿岸的炎热城市里很典型。夜里越热，它们越活跃。cucaracha不是冲你个人来的诅咒：它就是七月而已。

危险吗？（让你安心的部分）

第二个好消息：不，它不会攻击你。cucaracha不咬人，不具攻击性，它最大的武器就是钻进冰箱底下的速度。话虽如此，我们还是讲事实：既然它来你家之前在下水道里逛过，脚上就可能带着病菌。这不必恐慌，但要讲基本卫生：把它可能爬过的台面擦一擦，别让它长住下来，尤其是室内那种金黄色的。

怎样减少它的造访

不骗你：地中海是灭不掉的。但露面的次数可以大大减少，关键就在一个词，管道。

最有效、也最少人知道的一招：晚上把下水口塞住。水槽上放个塞子，淋浴地漏关好，就切断了它们最爱的高速公路。接着是那些老生常谈：别乱放食物和脏碗碟，晚上把垃圾拿出去，把管道周围和门缝下的裂缝封好，检查通风口的格栅。对付住在室内的金黄色cucaracha，药店或日杂店买的凝胶饵剂很管用；真的闹起虫灾，就叫除虫公司。就城市而言，你要知道市政部门会定期处理下水道网络，尤其在夏天：这也是为什么某些夜里，你会突然遇到好几只在逃避处理。

学着(几乎)去爱它

说到底，cucaracha和震得玻璃发抖的mascletà、凌晨一点还坐满人的露天座一样，都是瓦伦西亚夏天民俗的一部分。它是一年有八个月都在户外生活的气候，所要付出的极小代价。上了年纪的本地人会用很地道的耸肩告诉你：es lo que hay，就这样，没办法。

所以第一次，你当然会尖叫。到第十次，你会像老兵一样淡定地拿起一个杯子和一块纸板。而有一天，看到一个穿着睡衣的新来者从厨房里蹦出来，你会微微一笑，因为你懂：她也刚刚通过了自己的入学考试。欢迎来到Valencia。

The Daily Valencia 编辑部