O olhar francês: o que Valencia nos ensina sobre a lentidão

Quase todos chegamos a Valencia com os mesmos automatismos: a pressa a tiracolo, a agenda cheia, a eficiência como religião. Fomos criados com a ideia de que um bom dia é um dia cheio, e que um tempo morto é tempo perdido. Depois a cidade começa a trabalhar em nós, devagar, sem pedir nada.

O choque das primeiras semanas

Ao início, irrita. Apareces na farmácia às 14:30, está fechada. Queres resolver uma tratativa à pressa e dizem-te para voltar "amanhã, com calma". Reservas mesa para as 19:30 e jantas sozinho num restaurante vazio, porque a cidade não janta antes das nove. O primeiro instinto é ler isto como falta de seriedade, como se o país inteiro arrastasse os pés.

E depois algo se desloca. Reparas que a farmacêutica, quando está aberta, leva três minutos a explicar-te a receita em vez de te despachar. Que o "volte amanhã" não é negligência, mas a recusa de fazer mal feito. A cidade não é lenta: está noutro lugar.

O que a siesta realmente protege

A siesta não é uma soneca — não só. É um parêntese defendido no dia, um momento em que se aceita coletivamente que nem tudo tem de estar disponível a toda a hora. Lá em casa aprendemos a ter vergonha de parar. Aqui, fechar duas horas não é confissão de fraqueza: é uma fronteira posta entre o trabalho e o resto da vida. E ao resto da vida, justamente, dá-se espaço.

O almuerzo, o jantar tardio: outra hierarquia do tempo

Há o almuerzo, aquele petisco de fim de manhã que estica o trabalho em vez de o cortar, e que junta os colegas à volta de um bocadillo em vez de um ecrã. Há os jantares que começam quando lá fora nos deitávamos e se prolongam porque ninguém olha para o relógio. Não são pormenores folclóricos. São outra hierarquia: aqui o tempo passado em conjunto não é subtraído ao resto, é o resto.

Gostamos de pensar que o Sul é lento por preguiça. É o contrário: é lento por escolha, tendo decidido que certas coisas — uma refeição, uma conversa, uma esplanada ao fim da tarde — merecem a passagem. Não é ausência de ambição. É outra ideia daquilo que não queres perder.

A lição que levas na mala

O mais desconcertante é o quanto pega. Ao fim de uns meses dás por ti a fechar o computador para ir caminhar ao sol sem culpa. Deixas um café arrastar-se. Respondes "amanhã" sem pânico. Não ficaste menos sério — apenas moveste o cursor do que conta. E percebes que esta lentidão, longe de te atrasar, te tornou presente.

Talvez seja esse o verdadeiro souvenir que levas de Valencia: não um postal, mas uma forma de respirar. Uma lição que bem vale uma mudança.