A cucaracha: uma pequena ode (quase) afetuosa à barata de Valencia

Há etapas de iniciação quando te mudas para Valencia. O primeiro almuerzo. A primeira horchata. O primeiro mañana que quer dizer talvez nunca. E depois há aquela de que ninguém te fala com antecedência, a que chega numa noite de julho, por volta da meia-noite, quando vais tranquilamente encher um copo de água: o teu primeiro encontro com uma cucaracha valenciana. Não uma pequena. Uma grande. Uma que parece ter feito musculação. Bem-vindo. Estás oficialmente em casa.

Este artigo é uma pequena ode, quase afetuosa, a essa companheira de casa que ninguém convidou. Vamos rir um pouco, mas sobretudo dizer-te a verdade, porque perceber o bicho já é meia batalha para o desdramatizar.

Quem é esta senhora?

A estrela do verão valenciano, a grandalhona castanho-avermelhada que te arranca um grito digno de filme de terror, é quase sempre a mesma: a Periplaneta americana, a cucaracha roja ou barata americana. Três a quatro centímetros, antenas intermináveis, um ar de tanque de guerra e, pormenor que muda uma vida, voa. Bem, plana. Desajeitadamente. Em geral direita à lâmpada, ou seja, a ti. É o momento exato em que descobres que consegues sair de uma cozinha a saltar por cima da mesa.

A prima mais discreta é a Blattella germanica, a barata loira ou alemã: um a dois centímetros, bege, essa sim instala-se mesmo lá dentro, nos cantos quentes da cozinha. Menos espetacular, mas mais teimosa.

Porque aparece, sobretudo no verão?

Primeira boa notícia para o teu ego: a grande cucaracha vermelha normalmente não é sinal de que o teu apartamento está sujo. Essa vem de fora, mais concretamente dos esgotos e das canalizações, onde é quente, húmido e escuro, exatamente a ideia dela de paraíso. Quando as temperaturas sobem e o ar se carrega de humidade mediterrânica, ela sobe pelos tubos, pelas sarjetas e pelas palmeiras (pois é, algumas também vivem nos troncos das palmeiras) para explorar o mundo. E o mundo, às vezes, é a tua casa de banho.

É, portanto, um fenómeno sazonal e urbano, típico das cidades quentes do Mediterrâneo. Quanto mais calor faz à noite, mais ativas ficam. A cucaracha não é uma maldição pessoal: é só o mês de julho.

É perigosa? (a parte tranquilizadora)

Segunda boa notícia: não, ela não te vai atacar. A cucaracha não morde, não é agressiva, e a sua principal arma é a velocidade com que desaparece por baixo do frigorífico. Dito isto, sejamos factuais: como passeia pelos esgotos antes de vir a tua casa, pode transportar germes nas patas. Não é caso para pânico, mas para higiene básica: limpam-se as superfícies por onde possa ter andado e não a deixamos instalar-se, sobretudo a variedade loira de interior.

Como limitar as visitas

Não te vamos mentir: o Mediterrâneo não se erradica. Mas dá para reduzir bastante as aparições, e tudo se resume a uma palavra, as canalizações.

O gesto mais eficaz, e o mais desconhecido: tapa os ralos à noite. Um tampão no lava-loiça, o ralo do chuveiro fechado, e cortas-lhes a autoestrada preferida. Depois, os clássicos: não deixar comida nem loiça suja à vista, pôr o lixo cá fora à noite, vedar as fendas à volta dos tubos e por baixo das portas, e verificar as grelhas de ventilação. Para a cucaracha loira instalada lá dentro, os géis-isco da farmácia ou drogaria funcionam bem; em caso de verdadeira invasão, chama-se uma empresa de desinfestação. Do lado da cidade, fica a saber que os serviços municipais tratam regularmente a rede de esgotos, sobretudo no verão: é também por isso que em certas noites cruzas de repente com várias a fugir do tratamento.

Aprender a (quase) gostar dela

No fundo, a cucaracha faz parte do folclore do verão valenciano, tal como a mascletà que faz tremer os vidros ou as esplanadas cheias à uma da manhã. É o preço, minúsculo, de um clima em que se vive na rua oito meses por ano. Os mais velhos dizem-to com um encolher de ombros muito local: es lo que hay, é o que há.

Por isso, à primeira vez, sim, vais gritar. À décima, agarras num copo e num pedaço de cartão com a serenidade de um veterano. E um dia, ao ver um recém-chegado a saltar da cozinha de pijama, vais sorrir, porque vais saber: ele acabou de passar, também ele, o exame de admissão. Bem-vindo a Valencia.

A redação do The Daily Valencia